Antes de poner el culo como poeta prefiero poner el culo como hombre

Gabriel Aresti berrargitaratu, eta efemerideen arauera mahai gaineetan disekziorako jartzen den aldiotan, bere boza erreskatatzea nahi genuke, gerrondoko Bilboko kultur munduaren oroimen bizi den Angel Ortiz Alfauren grabaketa bati esker. Urte askotan ekin zion gaur egun kasik gogoratu egiten ez den lan eskerga bati Hierro egunkarian letra munduari orrialde bat egunero eskeiniaz. Bilbok bese historia egitean, inoizkoren batean, Ortiz Alfaurengana jo beharko du, behar zuen tokian egon baitzen beti.

Mila bederatzirehun eta hirurogeita zazpiko maiatzaren hamarra zen. Hierro arratsaldeko egunkariaren lokalak. Angel Ortiz Alfauk, Bilboko poeta batzuk elkartu zituen, poeta eta poesiari buruz hitz egiteko asmoz: Mario Angel Marrodan, Gregorio San Juan, Gabriel Aresti, Manuel Revuelta eta Esteban Clemente Romeo. Etzen deialdi hartara Esteban Calle Iturrino heldu, grabaketak dioenez, Errioxatik ardotan galdu zelako.

Grabaketa noski, guk hemen erreflejatuko duguna baino hainbat luzeagoa eta aberatsagoa da. Gabriel Arestik esanikoetara mugatuko gara testuingurua seinalatuz, eta bere hitzak ahal denik eta osoen emanik, noizbait, hori bai, funtzio deigarri bat duten hitzen batzuk janik. Zenbait inkonkrezio zintaren kalitateari-edo ahozkotasunari zor zaio. Bego oharra.

Planteiatu egiten da mikrofono aurrean ia poetak arraro bat izan behar duen gizarte barruan, eta lehen iritziak baietzaren aldekoak izanik, honelaxe dio Arestik gaztelaniaz, grabaketa osoan bezelaxe, honelaxe: «En fin, yo procedo de una clase de gente, vivo con una clase de gente, en la cual eso es incierto. El Pueblo Vasco no considera al poeta como un bicho raro. El Pueblo Vasco va a la luz (?) del poeta. Por ejemplo, dentro de pocos treses, se celebrará la final del Campeonato de Bersolaris en el País Vasco, y allá irá cantidad de gente. Irán cuatro mil o cinco mil personas. Tendrá un éxito absoluto. Creo que no es cierto que por lo menos en esta tierra y en la lengua de esta tierra eso sea…». «…pero sin embargo mantengo yo que entre los vascos, o sea, entre la gente vascoparlante, eso no es cierto. Lo puedo demostrar…”.

Arestik, euskal ejempluak jartzen, eta euskal literatur mundua eztabaida giro batean aipatzean, beti jokatzen du seguru asko berak ezagutzen zuen abantaila batekin: besteen ezjakintasuna. Esaldiak borobilak dira, ez dago besteen flakeziak ezagutzea baino kontundentzia sendoagorik. Honelaxe azaltzen zuen poesia sozialari buruz zeukan iritzia: «Yo pienso concretamente que cuando una (?) se compromete con su idea política, y además siempre en un matiz, y en un volumen siempre pequeño, porque lo máximo, que he llegado a ver en comprometerse ha sido un Neruda en su Canto General. (…) Entonces mucha gente se rasga las vestiduras. Sin embargo cuando, ¡jode!,, un fascista hace lo mismo, ¿eh?, parece muy bien. Se silencian las cosas. Por ejemplo podríamos hablar del bueno de Esteban Calle Iturrino que en el año 37 escribió cada verso a Hitler que era la caraba. Por ejemplo, aquel que empezaba:

Y el verbo se hizo luz
y Adolfo Hitler
Etc., etc., etc…
Eso se silencia no?».

Bere Eliot-en itzulpenak ezagunak zaizkigularik, interesgarria izan daiteke zer zioen berari buruz 1967an: «Eliot es un puro simbolista de arriba abajo. Y Eliot está supervencido hace ciento veinte mil años. Es abstruso. A mí me gusta muchísimo. A mi personalmente me encanta. Ahora en castellano no lo puedo leer. Lo tengo que leer en inglés».

Lo importante es a quién se escribe, no quién escribe, sino a quién se escribe. Igual que todas las cosas, ¿no?

Elkarrizketaren beste puntu batean zera planteiatzen da, ia teknikaren aldian poesiak zer egin behar duen: «Yo creo que la poesía es bastante más importante que en otros momentos, porque precisamente estamos en una época, en la que a pesar de que tú la has caracterizado como la época de la velocidad y del alunizaje, la conquista de la luna, no creo que esa sea la principal característica de esta época, sino…, la característica de esta época es que la gente en general está llegando a la cultura. Entonces, la, poesía, como es la quintaesencia de la cultura, puede, debe, llegar a esa gente que está llegando a la cultura. Ese es el porvenir que tiene la poesía en el mundo actual: en vez de llegar a cuatro ó cinco selectos, llegar a miles y miles…».

Inguruak, geografiak, idazle baten poesiagintza kondizionatzen duen ala ez mahaikoen artean eztabaidan zegoelarik, honelaxe zioen berak: «La geografía es una palabra para que los niños siempre andemos de cabeza en la escuela. Creo yo. Cuando lo verdaderamente importante, son las estructuras de las regiones. Se dice… yo no creo ni en las naciones ni en las regiones… pero en fin, vamos a admitir los términos. Es indudable que en una Andalucía donde existe un analfabetismo total, a nivel popular, los poetas tienen que ser burgueses, de las clases dirigentes, y además como nacen de ellos, y como la poesía no les da para vivir, tienen que vivir de las rentas de los cortijos, tienen que hacer poesía no para quienes están explotando los cortijos, sino para los que tienen cortijos como ellos. Entonces claro… la luna y etc., etc…, todas esas cosas».

Bere burua ordea, bestela ikusten du: «Sin embargo cuando se escribe para el pueblo, por ejemplo como pasa con la poesía vasca, yo escribo un poema, cualquiera de la moderna escuela vasca de vascuence… está escribiendo para analfabetos, absolutamente para analfabetos. Sin embargo es cierto, poemas míos en vasco, yo los he visto —eso lo he visto— en familias en caseríos leídos por la gente. Uno que sabe leer… Lo importante es a quién se escribe, no quién escribe, sino a quién se escribe. Igual que todas las cosas, no?».

Euskal literaturak ba duela aberastasunik, besteen ezjakintasunaren aurrean defendatu nahirik, desafio bat botatzen du: «Zenbat izen nahi diruzue: mila eta bostehun?». Baina azkenean, Detxepare, Lizardi, Serafín Baroja, Basterretxea, Loramendi eta Lauaxeta izentatzen ditu.

Eliot está supervencido hace ciento veinte mil años. Es abstruso. A mí me gusta muchísimo. A mi personalmente me encanta. Ahora en castellano no lo puedo leer. Lo tengo que leer en inglés

Mila bederatzirehun eta hirurogeita zazpi hartan, dirudienez, Bilboko Udalak eraturik, euskaraz eta gaztelaniaz, Euskal Lore joko batzuk ospatu berri zeuden. Mahaikideren batek bere lanak aurkeztu zituen, eta bakoitzak bere burua zuritzen du nola edo hala. Azkenean Arestiren boza altxatzen da; «Yo no he presentado porque tenía una absoluta seguridad de que los Juegos Florales de Bilbao iban a ser un timo penado por el Código Penal. En el jurado sólo había un poeta. Todos los demás, que yo sepa, no tienen ni pajolera idea de poesía. Conozco personalmente y mucho a uno del jurado, José María de Olaizola, que sabe de poesía lo que yo de turco… Ha habido un mismo jurado para vasco que para castellano. De los otros cuatro sólo sabía vasco José María de Olaizola que no sabe poesía, ni sabe, ni ha leído nada de poesía en vascuence, ni ha leído nada de poesía en castellano (…:) Creo que estos Juegos Florales se han hecho al objeto de que Bilbao sea cantado, poesía bonita sobre Bilbao, cuando sabemos que el noventa por ciento de la poesía que se ha escrito sobre Bilbao por poetas conscientes, han sido depredatorias… incinerantes… sobre Bilbao. A mí me da vergüenza ser bilbaino (…). Antes de poner el culo como poeta prefiero poner el culo como hombre. Digo más, mucho más fuerte, el cantar a la paz de Bilbao justamente al día siguiente de que en Bilbao se declare el estado de excepción… (tea euskaraz presentatu bati esan zionaz) Solo puedes sacar ignominia, y lo peor que puede pasar es que lo ganes… Y lo ganó».

Zertzeladak ditugu, grabaketa luze batetatik ateratako esaldi zurtzak, baina Aresti ezagunari buruzko testigantza ezezagunak ere. Halakoren batean, beharbada, hurbilagotik honelako egoeratan ezagutu egin zutenek, azala eta mamia argitaratuko digute.

Gabriel Aresti

A. Abrisketa, «Aresti 1967», Pamiela, 11. zenbakia, 1986

Irudia: Gabriel Aresti bere alabetako batekin